第(2/3)页

    雾里的黑点越来越近，周胜终于看清那不是蜗牛，是只信鸽，翅膀上沾着的不是花瓣，是石沟村特有的黄黏土，混着点油菜花粉，在晨光里泛着暖黄。信鸽落在石榴树的枝桠上，腿上绑着个竹管，管身上缠着根红绳，绳结和四合院里红绳的结法一模一样——是二丫的手艺，她总爱把绳结打成像芝麻粒的形状。

    周胜解下竹管时，信鸽突然对着柏木板叫了两声，像是在提醒什么。竹管里塞着张叠得方方正正的纸，展开来，是石沟村孩子们集体画的画：画面上，三只金蓝壳的蜗牛正趴在油罐上，壳上的红绳一直连到画外，线尾系着颗大大的石榴籽，旁边歪歪扭扭写着“还差三步”。画的边缘沾着点油渍，是从油坊的石碾上蹭来的，闻着带着股醇厚的香。

    “三步！”扎羊角辫的小姑娘数着画里的距离，突然指着柏木板惊呼，“咱们的绿芽也只差三步就到石碾了！”众人凑过去看，果然见绿芽的叶尖离画里的石碾只剩三指宽，叶瓣上的“传信虫”蜕下的壳正顺着叶脉往下滑，像枚小小的书签，标记着最后的距离。

    张木匠往榆木板的齿纹里嵌了第七粒石榴籽，今天的籽特别红，像是吸足了晨露。“这粒叫‘望乡籽’，”他用刻刀在籽旁刻了道浅痕，“等小蜗牛回来，数着这些痕，就知道在外头走了多少个日夜。”齿纹里的槐花瓣被露水浸得发胀，透出点淡绿的汁，把“望乡籽”染得带了点青，像颗刚从枝头摘下来的果。

    王大爷的画眉对着信鸽叫个不停，像是在打听石沟村的事。老人把鸽食撒在柏木板旁，信鸽啄食时，翅膀扫过传声筒的芦苇管，管里立刻传出“嗡嗡”的响，比昨天更清晰，像有无数粒油菜籽在管里跳着撞着。“这是石沟村的孩子们在摇油罐呢，”王大爷眯着眼笑，“想让咱们听听那边的热闹。”

    周胜把石沟村的画贴在柏木板的连环画旁，让两边的蜗牛隔着纸面相望。奇妙的是，画里的红绳和柏木板上的红绳在阳光下连成条直线，绳尾的石榴籽和画里的籽在光影里重合，像颗被拉长的星。他忽然觉得，这根红绳早不是普通的绳了，是两地的念想拧成的筋，一头拴着四九城的晨雾，一头拴着石沟村的油香，稍微一动，两边都能感觉到震颤。

    上午，胡同里的糖画老艺人推着小车进来，车把上插着根糖丝绕成的蜗牛，壳上沾着点金粉，在阳光下亮得晃眼。“给小蜗牛做个‘凯旋门’，”老人把糖蜗牛往柏木板上方的树枝上挂，“等它们爬完最后三步，就从这门下过，风风光光回家。”糖丝刚挂稳，就有只蜜蜂顺着香味飞来，落在糖蜗牛的壳上，腿上沾着的花粉落在画里的石碾上，像给最后的距离撒了把金粉。

    孩子们找来些细竹条，围着柏木板搭了个小小的篱笆，篱笆上缠着从石沟村寄来的油菜秆，秆上还留着点未脱的壳，是去年的籽结的疤。“给绿芽搭个护城墙，”穿蓝布褂的小男孩往篱笆旁撒了把芝麻，“别让虫子咬了，得让它顺顺利利碰到石碾。”芝麻粒落在地上，顺着绿芽的根须往土里钻，像给最后的路铺了层碎金。

    周胜往传声筒里倒了点新榨的芝麻油，油顺着红绳往下淌，在画里的“三步”距离上积成条细细的油线，像给绿芽搭了座滑滑梯。他想起二丫视频里说的，石沟村的油罐旁也搭了座小小的木桥，孩子们说要让蜗牛顺着桥往画里爬，两边同时使劲，就能快点碰到一起。

    中午的阳光把柏木板晒得发烫，绿芽的叶尖突然往下弯了弯，像在蓄力。周胜盯着那三指宽的距离，感觉空气都跟着屏住了呼吸。画眉不叫了，信鸽也停在枝头不动，连风都轻了许多，只有传声筒里的“嗡嗡”声越来越响，像石沟村的油坊碾子越转越快。

    突然，绿芽猛地往上一蹿，叶尖越过了第一指宽的距离！石沟村的画纸上，不知何时渗过来点油渍，正好落在画里的第一“步”上，像在同步标记。孩子们“哇”地欢呼起来，蜜蜂从糖蜗牛上飞起来，绕着绿芽转了三圈，又落在画里的油罐上，像在传递消息。

    张木匠往榆木板上刻了第二道痕，比第一道深些。“这步叫‘踏香’，”他指着油线说，“沾了油香的步，走得最稳当。”齿纹里的“望乡籽”被晒得更红了，透出点琥珀色，像颗藏着光的珠子。

    下午，二丫的视频打过来时，镜头里的石沟村正下着小雨。油罐旁的蜗牛已经爬过了木桥的第一根栏杆，孩子们举着伞围着看，伞面上的水珠顺着边缘往下滴，落在画里的“三步”距离上，和柏木板上的油线在光影里连成片湿痕。“它们也走了第一步！”二丫举着手机往油罐上照，罐身的裂纹里渗出点油菜汁，在画纸上画出条细线，和周胜刚倒的芝麻油一个色。
    第(2/3)页