赵铁每天去城门看一次。每次蹲下来，把手指伸进门缝里，摸到那些磨痕。天天在变，越来越深，越来越密。像有人在另一面用手掌贴着石头，来回摸，来来回回，从早到晚，从未停过。他蹲在门缝前，手指沿着门缝内壁慢慢划过，指腹贴着石头，感受那些细微的凹凸。一道、两道、三道，磨痕一道挨着一道，像是无数个日夜的反复。

    他试着把整只手掌贴上去，掌心压着门缝边沿。石头是凉的，粗糙的，磨得他的掌心生疼。但过了一会儿，好像不那么凉了，像是被另一面的温度捂热了。他闭着眼，呼吸放得很慢，像在听一个很轻的声音，又像在等一个很久没来的人。他能感觉到那边有人，有温度，有脉搏。隔着三寸厚的门板，另一面的手掌也在贴着同一个位置。掌心相合，一内一外，隔着一道门，但温度在传。

    他睁开眼，收回手。掌心有点麻，不知道是石头压的还是什么别的原因。他低头看了看自己的手掌，掌心里有一道浅浅的红印子，是门边沿压出来的。他握了握拳，又松开，麻意慢慢退了。他站起来，拍了拍膝盖上的土。门缝里的黑暗还是黑的，什么也看不到。但他知道，那边有人，正在和他做同样的事。

    转身往回走。石板路上很安静，夕阳把他的影子拖得很长，斜斜地铺在石头上。走到主殿门口，林辰正坐在台阶上，金刀横在膝盖上。他没在擦刀，只是坐着，看着远处的天。天很蓝，没有云，有几只鸟从头顶飞过，叫了两声，飞远了。

    “赵铁。”林辰说。

    “嗯。”

    “你感觉到了什么？”

    赵铁在他旁边坐下来，把手掌摊开，放在膝盖上。掌心里那道红印子已经淡了，但还在。“有人在另一边。也把手贴在上面。”

    “你确定？”

    “确定。石头是温的。我从未摸到过温的石头。”

    林辰沉默了一会儿。他站起来，走下台阶，朝城门走去。赵铁跟在后面，两人一前一后，脚步声在石板路上嗒嗒地响。到了城门口，林辰蹲下来，把整只手掌贴在门缝边沿。他的手掌比赵铁的窄一点，骨节分明，手指修长。他闭着眼，没有动，呼吸放得很慢，像是整个人都贴在了那扇门上。过了很久，他睁开眼，收回手。他低头看了看自己的手掌，又看了看门缝。

    “他说什么？”赵铁问。

    “他没说话。”林辰站起来。“他没有敲，没有凿，没有发出任何声音。他只是把手贴在那里。”

    赵铁沉默了一会儿。“他在等我们开门。”

    “不是等。”林辰说。“是让我们知道，他还在。”

    赵铁没有再问。他站在城门口，看着那条门缝。门缝很窄，不到一指宽，里面是黑的，什么也看不到。太阳偏西了，照在荒漠上，把沙地染成橘红色。风从门缝里吹出来，带着一丝潮气，像是石头的另一面有水汽凝着，从缝隙里渗过来，带着一股淡淡的咸味，和荒漠的干燥截然不同。那味道很轻，一瞬就散了，但确实存在。

    “明天我还会来。”林辰说。

    “我也是。”

    两人走回城里。石板路很安静，两边的房子里有炊烟升起来，木柴燃烧的噼啪声，锅碗碰撞的叮当声，孩子们跑动的脚步声。晚饭的香味飘在空气里，混着木柴燃烧的气息。路过彩英的院子，门关着，织布机的声音也没了。她应该已经睡了。墙角那棵小树在暮色里静静地站着，叶子在风里轻轻晃，投下一小片摇晃的影子。树叶在渐暗的天色里显出一种温润的灰绿，像是刚被人用手指轻轻擦过。

    门缝那边，石头的另一面，那只手掌没有离开。它一直贴着那里，贴着石头，贴着门缝。天黑了，它还在。夜深了，它还在。它贴着石头，像一块沉默的石头本身，不敲，不凿，不发出任何声音。但它一直在那里，像一个人从不开口的承诺，在那道黑暗里默默地等待。

    .